香港深水埗的一幢破旧大厦里，一个身材瘦小的男人收起支在一堆纸箱中的折叠床，又开始了一天的生活。

在他的客厅里，可供站立的空间不到两平米，其余的每一个角落都堆满了纸箱。这几百个箱子里全都是已过时的东西——黑胶唱片。

他名叫欧德成，今年56岁。他更为人熟知的身份是“香港黑胶唱片养父”。他“收养”了30多万张黑胶唱片，从猫王到披头士，从邓丽君到张国荣。他说，自己手上的黑胶唱片数量种类比香港电台还要多。

欧德成拿出一张唱片放进唱机。唱盘旋转，唱头划出的音乐伴随着炒豆声，带着他的记忆回到过去。

欧德成出生于1957年的越南。越战时期深受反战的嬉皮士文化影响，开始了他与众不同的人生。17岁那年，战争还在继续，欧德成被妈妈送上船，偷渡来到香港。

在香港，他先后换了很多工作，但都和热爱的摇滚有关。“都没有赚到钱，”欧德成笑道，“钱全都花在了买唱片上。”

1983年，他搬家来到深水埗，发现当年高价购买的唱片已变得不流行，成了跳蚤市场的便宜货。“香港人的喜好变得很快，一夜之间曾经的嬉皮士全都西装革履，变成了中产‘优皮士’，潮流一过，他们就把这些东西丢掉了，但对我来说，他们丢的东西才是宝贝。”于是，欧德成成了香港最早收集二手唱片者之一。

他的“宝贝”越来越多，钱却越来越少。唱片成箱地摆在街上，而他就支一张折叠床，日夜守在这些纸箱旁边。白天独自听歌卖碟，夜晚和朋友喝酒聊天。“就像一个傻瓜、一块石头一样，每一年、每一天、每一个小时都在那里。”后来，他赌到了一点钱，租了一个小房间，但是他还是住在街上——他把房间给了几十箱唱片“住”。欧德成笑着回忆，“整个80年代我都睡在街上”。

在音乐爱好者圈里，欧德成的名气越来越大，生意逐渐好转，也结识了很多圈内朋友。年轻的他骑着哈雷摩托车，皮衣、长发、喇叭裤和谢贤称兄道弟；当时正红的乐队“达明一派”还曾专程造访他的住处。“那时候Beyond还没有开始，”欧德成笑道，“我比他们出道早。”

然而生意好景不长，上世纪90年代初，黑胶唱片被CD取代。相继关门的唱片店纷纷把囤货拉到欧德成这里，让他收购。虽然欧德成的仓库已经再也装不下，但他还是全部买下了这些唱片。“不然他们就要直接拉到堆填区堆填，那怎么可以！我会很心痛的！＂

“每一张唱片就是一个人，＂欧德成表情变得严肃，“唱片用最简单的原理把声音记录下来，人就活在那里面了，过了一万年以后再来听，声波一放出来，人又活了。黑胶唱片是全世界最好的声音。＂

生意萧条了几年，直到近年复古成了潮流，黑胶唱片的记忆才又被人们唤醒。如今欧德成在新界租了一个仓库，加上深水埗的居所，每月租金共3万元(港币，下同)。他每月卖唱片赚4、5万元，除掉房租和淘唱片的本钱，基本也只够日常开销。“钱从这边流进来，马上就又从那边流出去了。”欧德成说，“我只赚到快乐。”

“在香港，很多人认为钱就是皇帝，但我跟他们不一样。”欧德成算了一笔账：“这几十年，我交的房租也有500多万元，如果拿这些钱来投资房产，肯定也会赚到不少，但那不是我想要的。每天听音乐，跟朋友聊天聚会，真的像个嬉皮士一样自由地活着才是让我开心的！”

“我还生活在七八十年代，所以我这里的所有东西对我来说都不是旧的，都是昨天才刚出版的。这30年过去了，对我来说好像才过了一年。每天看着太阳升起，太阳落下。”简单重复的生活，欧德成并不感到厌倦，“这是我做得最长的一份工，我希望再做30年。”

本文固定链接: http://hjmi.net/post-82.html